>

却始终无法参透其中精神的深度,  很多华语流行歌手所谓的中国风音乐

许嵩

许嵩不如吃茶去封面

  文/沉默电话

  很多华语流行歌手所谓的中国风音乐,都只是自己枯燥主流风格中的一点调味品而已。他们不追求情绪上的统一性,也不探究古风民乐的深刻韵味,用传统乐器点缀一下平淡无奇的编曲,再在歌词里加几句不咸不淡的打油诗,就算完成任务,应付了事。这几年中国风的浪潮渐渐减退,他们又一窝蜂都去做欧美电子舞曲。在他们心里,中国风只是一个形容词,只是自己歌曲的修饰部分,不是骨骼。更不是概念,不是主题,缺乏结构,缺乏整体,为主打歌加个噱头,衬托一下唱片的多元化,中国风三字的使命就此为止。这样的歌手,无论在唱片销量上有多少三分热血,都终究不会做出有存在价值的音乐作品。在这个角度上看许嵩,以及他的新专辑《不如吃茶去》,情绪上生出几分敬意。一整张中国风有始有终,有序曲,有压轴,有主题,有共性,运用的民族传统乐器样式繁多,种类广泛,这作为华语流行音乐专辑,算是难得的质感。多少流行唱片之所以会被记得,都是因为他们独特的存在价值,那是唯一应被认可的事实依据。而能将其如此细致丰沛地贯彻在一张专辑中,《不如吃茶去》的确对得起中国风三字。

  曾经许多歌手玩味国风古韵,却始终无法参透其中精神的深度。中国风一时变成简单的商品包装,曲意总是搁浅在断层的空白中,即便旋律优美,内涵也无以为继。不过,这几年似乎大家都不提中国风三字了,仿佛那是上一个时代过期的流行,是时尚音乐人士不再勘探的盐碱领域。这很遗憾,至少在新音乐人还拼命追求舶来风格的状况下,古风古韵与流行音乐发展结合的夭折,只因人们没有去全力做透。想想十年前人们一拥而上,鱼龙混杂良莠不齐,却也玩得乐此不疲。而一旦竞争致使市场出现了危机,居然就纷纷撤手、改头换面了,这样的从众与偏激行为,你要怪中国风的是非为何呢?所以,当许嵩发行那张《不如吃茶去》的时候,不论他在音乐面能造诣到何种程度,只就彼时彼刻个人风格的持续性及诚恳度而言,唱片就已经被赋予值得欣赏的肯定了。而实际听罢,《不如吃茶去》也确是一张好专辑不论人们对当下中国风音乐的口碑如何偏激,也不论部分网民对许嵩的评价如何偏激。偏激的舆论是无法消除的,但音乐人的热情亦是如此。

  《不如吃茶去》有很强的完整性,前有概念,后有组成,曲名意境的统一化就给人神清气爽之感。封面黄中平,装帧萧青阳,两位大师的设计给予唱片一份外在的纯粹,映衬了音乐内在的深奥古韵。专辑有无处不在的统一感,这当中,自然包括许嵩一人包揽词曲创作、音乐制作这件事个人化强烈的作品,往往也在情绪上给人好感,并可带来更多理解、希求的空间。比起被唱片公司包办的流行歌手,创作型音乐人的唱片因其才华与诚意,更容易得到大众在音乐理念上的协同与宽容,就像你接受一个人的同时,进而去包容他的全部个性。《不如吃茶去》也是如此,因为它的完整性,会让你把关注点放在多首歌曲之间的协调关系中,将它们当做一个整体来评定,而不是针砭时弊、吹毛求疵。所以,即便唱片有《等到烟火清凉》这样仅用一句歌词融汇古典与电子的异质,也不会让人觉得特别奇怪,或完全接受不能。而且,作为统领专辑概念的序曲,它只是特别,这种特别,又是在专辑整体视角中可以被理解的。所以,概念专辑更凸显创作者的才华,更体现歌手的用心与巧思。在共性中理解个性,大抵就是这样一种愉悦的感受。

  许嵩七夕发行的新单曲《千古》是为《花千骨》量身定做,依然延续了其擅长的古韵精神。但是,这一次的表现力着重在《千古》的曲意与情绪结构中,并非单纯的、或刻意为之的编曲形态。从《不如吃茶去》的创作精神延伸出来,怀古如本色一般渗透进当代流行,这也是两者结合后,应该呈现的最终姿态。

  许嵩的作曲能力是多项本领中最易感受到的。《不如吃茶去》中有多首主打样貌的歌曲,如《山水之间》、《宇宙之大》、《弹指一挥间》,旋律至上总是流行音乐价值体现的重要环节。而中国风无所不在,古筝、竹笛、箫、二胡、马头琴,歌曲与歌曲之间无缝相接,远景相机一般将听觉的空间延伸、拉长。在这张专辑中,两首歌曲体现了音乐情绪的多元化:《隐隐约约》、《梧桐灯》前者阴暗,贝斯深沉的低音营造几分颓然的气氛,主歌段落之间的演奏充满戏剧画面感,荒凉空旷、意境辽远,副歌又涌起激荡的情绪;后者有钢琴沉稳的底奏,从始至终贯穿主线的起伏,怀古而裹附电子暗流,迷幻抽象、黑暗诡谲的合成器表现无处不在。两首歌曲展现了演唱方式的精湛《有桃花》、《惊鸿一面》:前者将经典民歌的采样情调延续下来,婉转、纯净,有多处精妙的尾音处理,和声编写也以最贴切的角度辅衬主音;后者则是与黄龄优异女声的默契配合,两人的唱段虽有Key阶差异,但过渡之间的桥接十分融洽、自然,差异越大越有加分的收效。此外,中国风编曲最丰满、完美的歌曲也有两首:《七夕》、《弹指一挥间》前者突出笛声的器乐表现,细腻专业;后者则加入交响乐团的澎湃演奏,还有古筝、箫来增添民族风韵,力道十足,多元性强,立体感强。整张专辑的作曲都比较出色,充满诗意的歌词穿梭其间,萦绕在怀古惜今的氛围下,慢慢渗透出古酒一般的浓郁情思。不过,许嵩的声音表现仍不能算最佳,只是在进步。不能依赖其作为辨识关键,也缺乏明显的厚度。只是在中国风的背景形态下,融于清幽的歌曲意境里,让瑕疵感有所削弱。或许在专辑整体音乐概念的强烈度数下,弱项是可以成为特质的,但若能加强趋于完美,当然是更好的事情。

  《千古》削弱了国风配器的宏观表现力,将古韵内敛,成为支撑精神核心的骨骼。《千古》从前奏开始,就将电子合成的古风音效铺设在编曲底层,浅浅淡淡旋绕于耳,却又不可擦除、不可无视。像立于当代欣赏一副千古笔墨,又像踩着音乐的节奏吟诵一首绝句。一轨贝斯演奏默默贯纵始终,像穿越于古今之间的一条现实之线。主歌随弦乐交织展开,深切缓慢,空幻的视觉感,恰如故事喻味的记叙。然而副歌开始,编曲骤然丰沛,和声力道也成倍加强,紧密的节奏搭配Band演出,让歌曲的情绪切换至流行乐感之中。副歌中的错过了幸福/谁又为我在乎一句有明显的旋律跳跃,由此开始的感情变换与高潮堆叠,恰如绝句中最微妙的第三行。流行摇滚的风味亦让《千古》从国风进阶,伸张了传唱力与流行性,但那份如诗如画的凄美、婉约,还被那轨贝斯的弦音沾染着,始终没有褪去。第二遍副歌进入激昂澎湃的浪潮,编曲的逻辑更加细密完整,主歌的电子音效也悄然重现,以平行的步伐与古器、Band共同迈向止息的终点。整首歌无高音,只有峰谷不断的情绪的起伏。恰如没有过多的国风乐器,却依然藏匿于心的古韵古情。

  专辑的整体可听性很强,虽然编曲风格始终统一,但如前所述,完整性是此次《不如吃茶去》最大的亮色。至于许嵩,他身上所承担的一些偏见,对于音乐的娱乐化、舆论化,不被其影响是为最佳,但更可以付之笑谈。《不如吃茶去》本就昭示这一从容淡定的怡然,谁都不能满足所有人,况且,无论从前许嵩的受众群究竟如何,人都是会进步、成长的,懂得理解歌手,应该是种睿智的美德。至少他没有像一般流行歌手那样,去为了不属于自己的舶来风格而挣扎,即便是流行音乐,也因其对中国风的这份执着,应该给予起码的尊重。对于什么都没有创造、而又缺乏责任感的尖酸评论,任何人都不会把它当真。其实当我们听一张专辑的时候,究竟在听什么?在信息技术已可以满足我们精神需求的当下,歌手去做什么风格、做什么概念,其实都不一定能真的打动我们,而你到底有没有尊重音乐,到底有没有用心专致,则是最重要、最关键的。听歌听人,读词读心,当用心良苦昭然若揭,成见自会渐渐消散。《不如吃茶去》深谙此信,无论你想欣赏中国风的雅致美奂,抑或对一个音乐人的认真而领情会意,都能在浮躁的流行音乐市场里,获得一丝满足的休憩。

  夏蝉冬雪/不过轮回一瞥/悟道修炼/不问一生缘劫。这是只有华语音乐才能独占的诗性,而若不是音乐人的坚持,恐怕我们也无从听起了。人们既能理解仙妖善恶的道义平衡,恐怕,也该理解音乐创作中是非对错的谬误吧,似是笑谈,但天下之事,皆如是。

本文由党建工作发布,转载请注明来源:却始终无法参透其中精神的深度,  很多华语流行歌手所谓的中国风音乐